Una estrella de fútbol de Pauma Valley murió en una persecución con la Patrulla Fronteriza. Su impacto perdura

Read this story in English.

Una mano temblorosa filmó el momento cuando Jesús Manuel Saldaña Rocha anotó un gol de tiro libre – su jugada característica – otorgándole una victoria de 2-1 a su equipo, los Jaguares de la Preparatoria Valley Center. Era su último juego en casa de su último año de preparatoria. 

El jugador de cuatro años en el equipo principal era ampliamente admirado en Valley Center y el colindante Pauma Valley por su formidable defensa. Para aquellos a su alrededor, él era “El Tigre” o “Meño”.

Pero menos de un año después, la repentina muerte del jóven de 19 años de edad durante una persecución vehicular involucrando a la Patrulla Fronteriza convertiría su estrellato local en legado.

Ciudadano estadounidense sin antecedentes, salvo una multa por exceso de velocidad, Jesús se unió cuando murió a una lista creciente de aquellos que han muerto durante interacciones con la agencia policial federal asignada con salvaguardar las fronteras del país.

Pero para muchas de las 31,000 personas que conforman las comunidades de Pauma Valley y Valley Center, la muerte de Jesús es una pérdida trágica e inconmensurable de un hombre jóven – descrito como un ejemplo a seguir por sus compañeros – con talento y promesa.

“Ser capaz de igualar la humildad que tenía es algo a lo que todos aspiramos”, dijo Julio Ruiz, el entrenador del equipo principal en la Preparatoria Valley Center. “Aún como adultos estamos aprendiendo de él”.

El 23 de abril de 2022, agentes de la Patrulla Fronteriza persiguieron a Jesús desde donde lo detectaron por primera vez manejando cerca de Pine Valley hasta El Cajon, donde su carro viró fuera de la interestatal cerca de la salida de la Avenida Mollison. El Infiniti voló hacia el desnivel y se impactó con varios árboles.

La Patrulla Fronteriza se ha rehusado a responder preguntas específicas sobre la persecución y el choque consecuente, incluyendo por qué los agentes intentaron detenerlo y después lo siguieron. Pero reportes internos de la agencia registrados después del choque apuntan a sólo una violación: negativa a orillarse.

El hermano y el tío de Jesús fueron los primeros miembros de su familia en descubrir que murió. Ellos habían estado manejando por las carreteras del Condado de San Diego buscando accidentes para ver si alguno coincidía con su carro.

Finalmente detectaron los inconfundibles rines rojos del Infiniti. Del otro lado de una reja, Jose vió el carro de su hermano mientras estaba siendo remolcado fuera del desnivel. Un trabajador de la compañía de grúas vió a Jose y pasó su mano por su cuello, diciendo silenciosamente que el conductor no había sobrevivido.

“A pesar de que el accidente fue tan malo, él aún era 100% él”, dijo Jose. “Todo estaba completamente en su cuerpo, sus manos, todo era sólo él. Solo siento como si Dios se lo llevó del asiento como, ‘Aquí, ven conmigo. Es hora’”.

El día del entierro de Jesús, sus seres queridos se reunieron rápidamente en la casa de los padres de Jesús en Pauma Valley. Ubicada en un huerto de naranjas, los carros se estacionaron a lo largo de un estrecho camino de tierra que lleva a su puerta principal.

Lo que sus seres queridos recuerdan de él era su ética de trabajo, su humildad y liderazgo. Sus entrenadores de fútbol lo describieron como alguien quien silenciosamente lideraba con el ejemplo, nunca pidiendo crédito o un reflector.

De hecho, Jesús era tímido – tan tímido que si alguien lo veía a los ojos por mucho tiempo él veía hacia otro lado, dijo su hermano.

Con su familia, especialmente con su mamá y su novia, Jesús era amoroso. Su sueño era comprarle una casa a sus padres para que no tuvieran que trabajar más. Su novia dijo que Jesús le había propuesto matrimonio justo una semana antes de que murió. 

Esos recuerdos traen a su familia de vuelta al cementerio una y otra vez. Constantemente adornada con flores, ídolos religiosos y una bandera mexicana, su tumba tiene compañía casi todos los días.

“Nunca va a estar sólo”, dijo Jose.

En un servicio conmemorativo a un año de la muerte de Jesús, alrededor de 100 familiares, amigos y miembros de la comunidad se reunieron en un vivero local para recordarlo.

Dentro de una tienda en el vivero, una mesa exhibía fotos enmarcadas de Jesús, velas, tigres de juguete, un carro y una motocicleta. En un punto, sus seres queridos se acercaron al frente de la tienda para tener un momento en frente de una fotografía grande de Jesús. Los niños jugaron fútbol en un cerro cercano.

Aún así, sin más respuestas sobre qué fue lo que llevó al adolescente a huir de la Patrulla Fronteriza, o por qué los agentes comenzaron a perseguirlo en primer lugar, tener cierre sobre la muerte se siente imposible.

“Nos hacemos preguntas y preguntas”, dijo un miembro de la familia cercano a Jesús quien pidió no ser nombrado. “¿Por qué no paró?, ¿Por qué tuvo miedo?”.

Aún su novia en ese momento, Amairani Rodríguez, quien estaba en el teléfono con Jesús mientras huía de la Patrulla Fronteriza y eventualmente chocó, no puede entender por qué huyó. En el calor del momento, ella dijo que no pensó en decirle que se detuviera.

La familia de Jesús no sabe exactamente qué es lo que él estaba haciendo ese sábado antes de morir. Ellos dijeron que nunca estuvo en problemas con la ley, salvo una multa que le dieron en 2020 por carreras callejeras, lo cual según Jose, Jesús niega haber hecho.

Pero si él estaba haciendo algo ilegal, la familia también quiere saber eso. Sin respuestas sobre qué fue lo que llevó a su muerte, las preguntas siguen manteniéndolos despiertos por la noche. Y la comunidad aún está aprendiendo a cómo lidiar con la pérdida. 

“A veces aún todavía sin creerlo”, dijo Juan González, otro de los entrenadores de fútbol de Jesús. “Los momentos de silencio, los viajes largos del trabajo a la casa cuando la tristeza y todas las emociones regresan. Yo, personalmente, no sé si ya terminé de estar en luto”.

Ruiz, el entrenador del equipo principal, se hizo un tatuaje de él en su hombro.

“Lo que hizo por esa escuela a nivel atlético y la manera en la que lideró, realmente nadie más había hecho eso”, dijo Ruiz. “Fue algo grande, grande para nosotros cuando él se graduó, y luego cuando pasó esto, fue algo tan repentino y tan trágico”.

Después de la graduación, los entrenadores de Jesús decidieron retirar su número – el #5 – del equipo de fútbol. Esa decisión se volvió aún más conmovedora después de su muerte.

Para Jose, la muerte de su hermano se ha sentido como perder una parte de sí mismo. Ellos eran casi gemelos, dijo él, a sólo un año y medio de diferencia en edad. Ellos compartían pasiones por carros y deportes, jugando en una liga con su papá cada fin de semana.

“Lo que más me pega es cuando todos estamos juntos. No solo mi familia, sino también mis abuelos, mis tíos, todos. Estamos en una fiesta o lo que sea y siento eso, veo alrededor y hay alguien que hace falta”, dijo Jose.

“Todo está bien. Mis ojos se humedecen, pero me aguanto”.

El fútbol y la familia eran dos de las cosas más importantes para Jesús. Sus padres asistían a cada juego que tenía – incluyendo el último juego en casa de la carrera de Jesús, cuando anotó el tiro libre.

Jesús caminó por el campo, agarrando las manos de sus padres llorosos. Era una tradición de la Preparatoria Valley Center para honrar a sus próximos graduados. Mientras caminaban, el anunciador enlistó los logros de Jesús, su recuerdo favorito al jugar fútbol y su consejo para los jugadores más jóvenes:

“Disfrútenlo. Diviértanse lo más que puedan. Porque antes de que lo piensen, todo se acaba en un cerrar de ojos”.

Zoë Meyers contribuyó al reportaje.