Cómo es que el asilo se convirtió en un juego de espera para los migrantes en México que huyen del peligro

Este informe se publicó originalmente en inglés el 1 de noviembre, antes de que los resultados preliminares de las elecciones presidenciales mostraran a Donald Trump como el probable ganador.

Read this story in English here.

Usualmente era durante la noche, de regreso en el albergue, cuando la hija de Ana empezaba a llorar. Cuando la mayoría de las familias acurrucadas en el piso de concreto ya estaban dormidas, y mientras la misma Ana se quedaba dormida, su hija preguntaba: “Mami, ¿Cuándo vamos a regresar a casa?”

Es una pregunta que, durante más de un año, Ana no ha podido responder.

Su familia está entre los miles de migrantes esperando en ciudades fronterizas al norte de México para la oportunidad de entrar a los Estados Unidos a través del programa de la administración de Biden CBP One, el cual requiere que los buscadores de asilo agenden citas a través de una aplicación de teléfono inteligente para poder entrar al país.

Hay muchos más migrantes que citas. El sistema de lotería de la aplicación para distribuir citas ha significado que la espera se ha estirado durante meses para algunos. Para la familia de Ana, la espera ha superado un año, sin alguna manera de saber cuándo es que recibirán una cita.

CBP One es una pieza central del enfoque de la administración de Biden para disminuir los cruces fronterizos ilegales. Es un enfoque de palo y zanahoria: Espera tu turno y sé remitido hacia los Estados Unidos, pero cruza de manera ilegal y hazte no elegible para recibir asilo, con algunas excepciones. Desde que se lanzó la aplicación, más de 850,000 migrantes entraron con citas.

Pero para algunos migrantes, las posibilidades de recibir una cita parecen estar encogiéndose mientras Estados Unidos encara una elección que podría poner al ex-Presidente Donald Trump, quien ha prometido cancelar el programa, de regreso en el poder.

Ana intenta consolar a su hija – vamos a regresar pronto, le dice.

Pero su hija mayor, ahora de 9 años de edad, es lo suficientemente madura para ver más allá de las mentiras blancas de su madre. Ella es lo suficientemente madura, también, para recordar qué es lo que los mandó a huir el octubre pasado de su estado de orígen Michoacán, un estado del sur de México.

inewsource ha cambiado sus nombres para ocultar sus identidades y proteger su seguridad.

Una noche, afuera de un mercado pequeño propiedad de la familia en Michoacán, el padre de Ana recibió un disparo en el hombro mientras huía de un rocío de balas. Un grupo de delincuencia organizada creyó que él había compartido información con la policia local sobre un asesinato reciente, lo cual llevó al arresto de uno de sus miembros. El grupo prometió venganza. 

El padre sobrevivió al ataque, pero mientras se recuperaba en el hospital, recibió un mensaje del grupo por parte de un amigo.

“A toda su descendencia la quiero muerta. Hasta el perro”, le dijo el amigo, relatando lo que había escuchado.

Ningún lugar en México se sentía seguro. El grupo criminal estaba lo suficientemente organizado para encontrarlos – y matarlos – en cualquier lugar del país. Así que a días del tiroteo, 19 miembros de la familia de Ana abandonaron sus vidas en Michoacán y partieron hacia los Estados Unidos.

Lo que no sabían entonces es que la promesa de décadas de existencia de protección para los perseguidos, un pilar del idealismo americano, ahora estaba operando mayormente bajo una nueva política:

Sólo con cita.

Un año en el limbo

Durante esta época del año, de regreso en Michoacán, la familia de Ana recogería y vendería flores en un cementerio para el Día de los Muertos, un día festivo a inicios de noviembre que celebra a los ancestros difuntos.

“Esos recuerdos son recuerdos que toda mi vida me han gustado”, dijo Isa, madre de Ana, durante una tarde reciente en su apartamento en Tijuana.

“Toda la noche cortábamos flor”, dijo Isa. Después cargaban el camión, iban al mercado y agotaban todas sus flores en una hora. Después de regreso a cortar flores. “Había mucha seguridad”.

Pero todo eso cambió hace cinco años – prácticamente de la noche a la mañana, dijo Isa.

Los índices de asesinatos en México comenzaron a escalar de manera drástica después del año 2015. En su punto más alto, entre 2018 y 2020, el país reportó alrededor de 29 homicidios por cada 100,000 habitantes, según Statista, una plataforma global de datos. Los índices han disminuido levemente en años recientes.

“El fenómeno de la violencia en México es muy complejo”, según Laura Calderón, directora ejecutiva de Justice in Mexico, una iniciativa de investigación en la Universidad de San Diego.

Los grupos de la delincuencia organizada conforman una gran parte del crimen en México, pero también lo hacen los grupos criminales locales, quienes seguido se disputan el poder después del arresto de líderes criminales mayores. En Michoacán, grupos de defensa comunitarios conocidos como “autodefensas” liderados en su mayoría por agricultores, han brotado en respuesta al crimen organizado, y también contribuyen al crimen, dijo Calderón.

En particular, los agricultores de limón y aguacate han sido forzados a huir debido a la violencia y extorsiones que ponen una presión económica creciente en sus sustentos, convirtiendo a algunos lugares en “pueblos fantasma”, dijo Calderón.

Algunas familias se están moviendo hacia la capital, la Ciudad de México, o a otras áreas del país. Sin embargo, muchos otros se están moviendo hacia los Estados Unidos, a través de ciudades incluyendo a Tijuana.

La Agencia de la ONU para los Refugiados, o UNHCR por sus siglas en inglés, reportó que para el 2021, 830,000 personas en México se habían desplazado hacia otra parte del país para huir del crimen.

En muchos momentos durante el año pasado en Tijuana, la familia de Ana ha querido regresar a casa. Extrañan las reuniones en su vecindario por las tardes, platicar con sus amigos y jugar lotería afuera mientras los niños juegan.

Ahora en Tijuana, la familia de Ana continúa escondiéndose, temerosa de que el grupo criminal que los amenazó en Michoacán los encuentre.

Durante el año pasado, la hija más chica de Ana, de 3 años de edad, ha retrocedido en su habla. En vez de aprender palabras nuevas, ha dejado de hablar. Volvió a usar pañales. Cuando llegó el cumpleaños de la niña en mayo, Ana decidió dejarlo pasar sin decirle.

Su hijo, de 5 años de edad, se ha vuelto agresivo y a veces enojado. Ha dicho que quiere ir a casa en Michoacán e ir a la escuela.

La hija mayor de Ana, de 9 años, solía asistir a clases de baile. Ahora, se queja de que no tienen sillas para sentarse y que le duele la espalda por dormir en el piso. 

‘¿Cómo podríamos regresar?’

“Un día más”.

Eso es lo que Ana se dice a sí misma en la mañana antes de abrir la aplicación de CBP One en su teléfono para ver si su cita finalmente ha llegado.

“Pero antes digo, Ay, Padre, tú conoces la necesidad mía’ y la abro, y no”. Su cita no ha llegado.

A más de un año después de haber llegado a Tijuana, su familia sigue esperando recibir una cita. Durante ese tiempo, las políticas fronterizas de Biden han disminuido cada vez más el acceso al asilo para quienes no cuentan con citas.

Cada mañana, Ana compite por uno de los 385 espacios diarios para citas en Tijuana. La aplicación ofrece diariamente 1,450 citas a lo largo de ocho puertos de entrada en la frontera sur estadounidense. Para agosto pasado, el 40% de las citas habían sido reservadas para aquellos quienes han tenido los registros más antiguos en CBP One, pero el resto de las citas son asignadas de forma aleatoria.

La demanda de citas supera por mucho la oferta. Durante cualquier mes hay alrededor de 45,000 espacios para citas. Pero CBP One recibe un promedio de 5 millones de solicitudes para citas al mes, según un análisis de datos de los primeros 13 meses del programa por parte de CBS News.

Los riesgos son altos para cualquier persona sin cita.

En junio, Biden firmó una orden ejecutiva para prohibir el acceso al asilo a migrantes que entren a los Estados Unidos entre puertos de entrada, a menos de que puedan demostrar que “existen circunstancias excepcionalmente convincentes”. La restricción delineó excepciones para menores no acompañados y personas que el gobierno determina son víctimas de tráfico severo.

De cara, se supone que las restricciones de la orden ejecutiva sólo entrarán en lugar durante períodos de “altos niveles de encuentros”. Pero el mes pasado una enmienda a la orden elevó el umbral para retroceder las restricciones, lo cual podría mantenerlas en su lugar de forma indefinida, dicen expertos.

Christina Asencio, directora de investigación y análisis sobre protección a refugiados para Human Rights First, dijo que la misma premisa de CBP One va en contra de los principios fundadores del sistema de asilo de los Estados Unidos.

“El asilo no es algo que puedas agendar”, dijo Asencio. En vez de eso, fué creado para ofrecer protección para aquellos quienes huyen de la persecución en sus países de orígen.

La ley de los Estados Unidos y los tratados internacionales para refugiados dicen que el asilo sólo puede ser solicitado una vez que la persona se encuentre dentro del país o en un puerto de entrada, y que los buscadores de asilo no pueden ser castigados por su manera de entrar al país.

Hace una década, ese era el proceso que los buscadores de asilo podían tomar. Hoy, después de dos administraciones presidenciales que se han basado en acciones ejecutivas para realizar cambios radicales, ese proceso está cada vez menos disponible.

Aparte de las restricciones legales, CBP One también presenta restricciones prácticas. La aplicación sólo está disponible en tres idiomas – inglés, español y criollo haitiano – y requiere de un teléfono inteligente con energía y acceso a internet para poder ser usado.

Aduanas y Protección Fronteriza, o CBP por sus siglas en inglés, que es el brazo operativo fronterizo del Departamento de Seguridad Nacional, ha implementado varias actualizaciones a la aplicación, incluyendo una que expandió las locaciones desde donde se puede solicitar una cita, y otra que limita el número de individuos que pueden solicitar una cita con una misma cuenta.

A inicios de este año, la cuenta de CBP One de la familia de Ana fué borrada cuando se actualizó la aplicación, borrando de manera efectiva su prioridad en la fila después de haber estado esperando durante varios meses.

No es raro que las actualizaciones deriven en más problemas para los buscadores de asilo que esperan en México, quienes cuentan con pocos lugares donde pueden buscar ayuda, según Hollie Webb, abogada supervisora del grupo legal migrante Al Otro Lado.

“La situación es un completo desastre”, dijo Webb.

Un equipo de voceros del CBP no pudo responder a preguntas de inewsource a la hora de publicación.

Defensores de derechos humanos e inmigración dicen que el sistema de citas forza a los buscadores de asilo, algunos quienes han atravesado Sudamérica y América Central o han venido desde más lejos, a esperar en condiciones peligrosas en ciudades fronterizas de México, donde enfrentan extorsiones, secuestros, violaciones, torturas y otros tipos de violencia.

La situación puede ser aún más grave para los buscadores de asilo mexicanos, quienes deben de esperar por citas en el mismo país del cual están intentando huir.

Sólo a algunos días de haber iniciado el 2024, el padre de Ana recibió una llamada de un miembro del grupo criminal en Michoacán que intentó matarlo: Sabían que él estaba en Tijuana y dijeron que venían por él y por su familia.

“Creíste que te nos ibas a escapar. Ya sabemos dónde estás escondiendo, cu––, y ahí también tenemos gente. Ya vamos por ti, hijo de p—, por ti y por toda tu familia. Los voy a matar a todos, jaja. Ya no te vuelves a pelar cu––”, se leyó en uno de varios mensajes de texto enviados al padre de Ana.

Ellos decidieron dejar el albergue en el que se estaban quedando y pedir ser aceptados al país en el puerto de entrada. En ese momento, la “elusión de los caminos legales” de Biden limitó el acceso al asilo para aquellos quienes no contaban con una cita de CBP One, pero debió de haber permitido procesamientos en los puertos de entrada.

Sin embargo, cuando la familia de Ana alcanzó a un oficial de inmigración en el puerto de entrada, fueron rechazados y se les dijo que siguieran esperando por una cita. (El CBP no respondió a preguntas sobre este incidente específico, pero un oficial le dijo al Union-Tribune en 2023 que los oficiales no estaban rechazando a buscadores de asilo sin antes procesarlos).

Para este punto, algunos de los 19 miembros de la familia de Ana que viajaron originalmente a Tijuana regresaron a vivir en otras partes de México, cansados de esperar por una cita. Pero Ana y otros se quedaron, convencidos por amenazas constantes de que no pueden ir a casa.

En junio, la hermana de Isa, quien se quedó en Michoacán después de que otros se marcharan, apenas sobrevivió después de que su hogar fuera incendiado en otro ataque por parte de un grupo criminal, dijo Isa.

Sucedió durante una noche mientras su hermana estaba viendo la televisión. Los vecinos le dijeron después que dos hombres en una motocicleta pasaron con una botella en llamas. Después la misma atravesó la ventana de su sala.

“Nomás porque mi hermana no les dijo dónde estábamos”, dijo Isa. “¿Cómo regresamos?”.

Mientras se acerca la elección, la espera continúa

En una esquina del apartamento de una habitación de Ana, donde los 14 miembros de su familia restantes viven ahora, se encuentra una pila ordenada de equipajes cubiertos con una sábana cerca de la puerta principal.

Durante más de un año, la seguridad ha estado al alcance de su vista – la frontera entre México y los Estados Unidos a sólo unas millas al norte de donde han estado viviendo – pero nunca dentro de su alcance. Ana continúa aferrándose a la esperanza de que su cita llegará. Pero ella teme que todo pueda cambiar en noviembre. 

La elección presidencial de noviembre decidirá el destino de la familia de Ana – y de otros migrantes en busca de citas de CBP One quienes ahora llevan meses, hasta un año esperando en México.

Trump ha prometido terminar con CBP One tan pronto como asuma el cargo, entre otros planes como la deportación masiva de inmigrantes indocumentados y la suspensión del reasentamiento de refugiados.

Por otro lado, Harris no ha elaborado en específico sobre su plan para programas clave de Biden sobre inmigración, incluyendo CBP One, pero prometió que elevaría las sanciones para cruces ilegales y también prometió apoyo para la reforma bi-partidista de seguridad fronteriza, la cual no fué aprobada este año pero limitaría aún más el acceso al asilo.

Hace cuatro años, Biden realizó campañas bajo la promesa de “restablecer nuestro lugar moral en el mundo y nuestro rol histórico como un sitio seguro para refugiados y buscadores de asilo”.

Efectivamente, su mandato incluyó políticas apuntadas a ofrecer caminos hacia estatus legales para algunos inmigrantes indocumentados en los Estados Unidos y expandió las oportunidades de otros migrantes para poder entrar de forma legal al país a través del uso de “parole”, una autoridad discrecional para permitir de forma temporal a un no ciudadano a permanecer en los Estados Unidos. Su administración también recibió al número más elevado de refugiados desde 1994.

Pero la inmigración se ha convertido en una clara debilidad política para Biden y ahora para Harris mientras esta busca retener la Casa Blanca para los demócratas.

Los cruces ilegales alcanzaron niveles históricos en 2023, un suceso que Trump y otros republicanos han denunciado como una “invasión” que amenaza a la seguridad nacional. Los demócratas también se han inclinado hacia controles fronterizos más estrictos, mientras ciudades demócratas importantes a lo largo del país en ocasiones han luchado al lidiar con la llegada repentina de decenas de miles de migrantes.

De manera creciente, los sentimientos anti inmigrantes a lo largo del país también han sentado las bases tanto para republicanos como para demócratas para restringir el acceso al asilo, según Tom Wong, director fundador del Centro de Políticas de Inmigración de UC San Diego.

“La respuesta de la administración de Biden a las cifras de llegadas récord ha sido tomar páginas del libro de inmigración de Trump”, dijo Wong.

La administración de Biden dice que sus políticas fronterizas han llevado a una caída significativa en los cruces ilegales: septiembre contó con la cifra mensual más baja de toda la administración de Biden de encuentros en la frontera suroeste, la cual fué de 54,000 – alrededor de una cuarta parte del número de encuentros del año anterior. Los expertos dicen que el incremento en la actividad migratoria dentro de México, y el crimen organizado en el país, también han cumplido un rol en la reducción de las cifras.

Pero los críticos dicen que el enfoque del presidente no es una solución a largo plazo. Además, algunas investigaciones han encontrado que el incremento de oportunidades para los migrantes de entrar de forma legal a los Estados Unidos, en vez de incrementarlos, reduce el número de cruces ilegales.

Margaret Cargioli, abogada directora de políticas y defensoría del Immigrant Defenders Law Center, dijo que en vez de limitar el asilo para atender los cruces ilegales, el gobierno podría hacer más accesibles las visas familiares, visas de trabajo y el sistema “parole”, añadido a la continuación del proceso de personas sin citas en los puertos de entrada.

“No existe ningún motivo en absoluto por el cual una familia que huye de un cártel poderoso debería de ser rechazada en un puerto de entrada”, dijo Cargioli.

En una decisión legal reciente, el 9no Circuito de Cortes de Apelación mantuvo una decisión de una corte distrital más baja que encontró que la práctica de “metering” – cuando los oficiales fronterizos rechazan a buscadores de asilo en los puertos de entrada – es ilegal.

La decisión no afecta al programa de CBP One de Biden, pero defensores de inmigración han ligado a CBP One con la práctica de “metering” digital por sus límites para buscadores de asilo.

En otra demanda, la Unión de Libertades Civiles Americanas (ACLU por sus siglas en inglés), unida a otros grupos defensores de inmigración, están demandando a la administración de Biden para que termine con su regla más reciente de asilo, alegando que viola el asilo establecido de los Estados Unidos que fué decretado por el congreso.

Actualmente no existen audiencias para el caso agendado, según Lee Gelerent, director adjunto del Proyecto de Derechos a Inmigrantes del ACLU.

De regreso en su apartamento, la familia de Ana se encuentra planeando sus próximos pasos. No pueden costear su renta y los albergues, los cuales cuentan con límites de estadía, ya no son una opción.

En formas pequeñas, están intentando que la espera se vuelva más soportable. Isa compró mariposas metálicas brillantes que cuelgan de la ventana. Ana comenzó a buscar formas de inscribir a sus hijos en la escuela.

Pero aún siguen esas noches, justo antes de dormir, cuando la hija de Ana llora y le pregunta cuándo van a regresar a casa. Ella extraña sus juguetes, a sus amigos, y la tienda que era de su familia.

No llores, le dice Ana. Vamos a regresar pronto.

“Y cuando ella se duerme, yo lloro”, dijo Ana.