El tramo de dos millas y media de University Avenue que atraviesa City Heights es un testimonio de las culturas y los países de origen de los residentes de esta comunidad de San Diego.
En el extremo oeste: una panadería mexicana donde el aroma a pan dulce impregna el ambiente desde el amanecer hasta el anochecer; un restaurante salvadoreño que sirve pupusas; una anciana que vende tamales desde un carrito, atendiendo a una pequeña fila de clientes formada en la acera.
En el extremo este: Unos hombres se sientan en sillas de plástico que bordean la entrada de una notaría y beben té somalí en vasos de poliestireno; farolillos de papel rojo en un templo budista se mecen con la brisa; una joven camarera en un restaurante etíope revisa su teléfono, esperando que comience la hora pico de la tarde.
En City Heights, un área de menos de siete millas cuadradas, se hablan más de 30 idiomas y decenas de dialectos. A lo largo de las décadas, oleadas de inmigrantes del sudeste asiático, África oriental y América Latina se han asentado entre sus más de 70,000 residentes.
Algunos la llaman la “Isla Ellis de San Diego”.
Pero en los últimos meses, un silencio sepulcral se ha apoderado de las calles del barrio, según comentaron algunos vecinos. A medida que la campaña de deportaciones masivas del presidente Donald Trump alcanza su punto álgido, muchos residentes afirman: «La gente ya no sale a la calle».
En julio, el último mes del que se tienen datos, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos arrestó a casi 2000 personas en los condados de San Diego e Imperial y a cerca de 50,000 en todo el país, la cifra mensual más alta del segundo mandato de Trump. La mayoría de las personas arrestadas ese mes no tenían antecedentes penales ni cargos pendientes.
Si bien la agencia no ha proporcionado datos sobre los vecindarios, una serie de incidentes relacionados con el ICE en City Heights a finales de este verano ha vuelto a poner de relieve esta zona de bajos ingresos y alta densidad de población.
Las detenciones violentas cerca de las escuelas, en las vías más transitadas y en las zonas comerciales más concurridas —cuyos vídeos han acumulado miles de visitas en internet— están disparando los temores.
“Esto es terror público”, dijo Diana Ross, quien ha trabajado en la zona durante 16 años y dirige una organización sin fines de lucro de organización y defensa comunitaria conocida por sus siglas, Mid-City CAN.
Allí, en medio del arcoíris de escaparates y letreros comerciales multilingües, City Heights se enfrenta a una pregunta que probablemente se repita en las comunidades inmigrantes de todo el país: ¿Qué sucede cuando un lugar celebrado por su diversidad es objeto de discriminación, en cierto modo, debido a ella?
“Si existe una versión ideal de este país —y quiero creer que existe— creo que está aquí mismo”, dijo Sean Elo-Rivera, concejal de la ciudad de San Diego, durante una manifestación en protesta por las detenciones del ICE el mes pasado.
En los días previos a la manifestación, el ICE arrestó a una pareja de Haití justo después de que dejaran a sus dos hijos en la escuela y detuvo a dos ciudadanos estadounidenses tras tensos enfrentamientos cerca de un concurrido centro comercial en Fairmount y University Avenue, en el corazón de City Heights.
Hablando desde la misma intersección al día siguiente, Elo-Rivera les dijo a las cientos de personas allí reunidas que su oficina recibió varios informes de agentes federales que detuvieron a una estudiante de secundaria cuando se dirigía a clase esa semana. “Cuando registraron su mochila y encontraron su identificación escolar, la dejaron ir y le dijeron que había tenido suerte”, dijo el concejal en el mitin.
Pero en esta comunidad, donde generaciones de recién llegados han arribado con poco y han construido sus vidas con trabajo duro y perseverancia, el miedo a la represión contra la inmigración es solo una parte de la historia.
“La pregunta más importante es qué viene después”, dijo Elo-Rivera.
En cierto modo, los residentes de City Heights ya están respondiendo a esa pregunta.
Voluntarios empaquetan pañales y alimentos enlatados en una iglesia cercana para entregarlos a familias que tienen demasiado miedo de salir de sus casas. Una madre inmigrante arrestada por ICE este año permite que exdetenidos sin otro lugar a donde ir se queden con ella.
“Son bravos”, dijo María Gutiérrez, de 75 años, en un banco de alimentos en City Heights el mes pasado. Habló con inewsource en español.
“Ahí no entra migración fácilmente”.
La armonía y la ansiedad
En una tarde de septiembre nublada y con un calor inusual para la época, Ross miraba por la ventana de su oficina en el quinto piso de City Heights.
—¿Puedes oírlo? —preguntó ella.
El estruendo y el silbido del autobús urbano al llegar a su parada en las avenidas Fairmount y University, mientras la gente se agolpa en la acera.
El tintineo de la campana de un vendedor de helados que empuja su carrito calle abajo. El clásico de la salsa cubana “La Cartera” sonando por los altavoces de un taller mecánico, interrumpido ocasionalmente por el ruido de un taladro.
El parloteo de los adolescentes recién salidos de clase. Sirenas de policía. Maquinaria pesada de construcción.
Para Ross, esta es la banda sonora de la vida cotidiana en el bullicioso barrio de City Heights: una cacofonía de sonidos tan complejos y multidimensionales como la propia comunidad inmigrante.
La historia de cómo City Heights se convirtió en un enclave de inmigrantes refleja la de comunidades similares en todo el país.
Antiguamente la ciudad independiente de East San Diego, la zona fue anexada por San Diego en 1923 y pasó a llamarse City Heights. El denso desarrollo urbanístico ofreció viviendas asequibles a los inmigrantes que huían de los conflictos y la guerra en sus países de origen.
En la década de 1970, los inmigrantes vietnamitas que huían de la guerra y la caída de Saigón fueron llevados a la base de los Marines estadounidenses en Camp Pendleton y luego se trasladaron a City Heights, donde se les unieron camboyanos y laosianos. Organizaciones de ayuda a refugiados brindaron asistencia a los recién llegados a la zona.
A partir de la década de 1980, refugiados de África Oriental que huían de la violencia en Etiopía, Eritrea, Somalia y Sudán llegaron a City Heights. Algunos de los inmigrantes somalíes se habían entrenado inicialmente en Camp Pendleton antes de establecerse en el barrio.
Las guerras civiles en Centroamérica impulsaron la migración hacia Estados Unidos, mientras que los mexicanos se integraron a comunidades ya establecidas. En los últimos años, los migrantes de Oriente Medio y Haití se han convertido en algunos de los recién llegados.
Según Ross, a finales de los años 80, City Heights se había convertido en una “comunidad olvidada”.
La huida de la población blanca se aceleró en City Heights, impulsada por el aumento de la delincuencia, la disminución de la inversión en las comunidades urbanas y la suburbanización.
Un documento de planificación urbana de 1984 resumía de forma concisa algunos de los problemas más acuciantes de la comunidad: “Este crecimiento ha agravado la falta de servicios públicos. Las escuelas están ahora abarrotadas. Salvo en algunos cañones, no existen espacios abiertos, además de que la zona carece de parques e instalaciones recreativas”.
Cuando se producía algún tipo de desarrollo, a veces implicaba un coste para los residentes.
En la década de los 90, más de 1,100 negocios y viviendas en ocho manzanas de City Heights fueron demolidos para dar paso a la Interestatal 15, que ahora atraviesa el sureste de la comunidad.
Durante la década siguiente, el destacado filántropo Sol Price invirtió decenas de millones de dólares en la revitalización de la comunidad, incluyendo un préstamo a la ciudad de San Diego para la construcción de una comisaría.
Las inversiones de Price se sumaron a una serie de nuevos proyectos en la zona. Algunos generaron controversia en su momento.
Un comité de planificación local debatió la posibilidad de ubicar un supermercado Trader Joe’s en una zona comercial planificada en lugar de una clínica médica utilizada por inmigrantes y residentes de bajos ingresos, según el documental “El precio de la renovación”, estrenado en 2006 por el director Paul Espinoza.
Los residentes se impusieron. Actualmente, los Centros de Salud Comunitarios La Maestra operan varias clínicas en las avenidas Fairmount y University.
Hoy en día, la comunidad es reconocida por los líderes locales por su rica y diversa gama de culturas, pero City Heights aún enfrenta desafíos constantes.
La gentrificación amenaza con desplazar a los residentes de bajos ingresos, ya que personas ajenas a la zona se mudan buscando alquileres más baratos. Mientras tanto, un informe reciente del Laboratorio de Vivienda Justa de San Diego reveló que el vecindario tenía la puntuación más baja en el “nivel de oportunidades”, un sistema de clasificación estatal basado en el rendimiento escolar, el empleo, la tasa de pobreza y la calidad ambiental.
El informe también reveló que el 15% de las viviendas tenían más personas viviendo en ellas de las que estaban diseñadas para albergar, casi el triple de la tasa de la ciudad de San Diego.
El aumento de las medidas represivas contra la inmigración podría ser tan solo el último desafío al que se enfrenta la comunidad.
En el interior de un restaurante con poca luz en University Avenue, una mujer conocida como Dulce lleva seis años vendiendo dulces mexicanos, pulseras con iconografía católica y cacahuetes envasados. Con su cabello rizado, entre negro y gris, y sus labios pintados de rosa, ilumina el rincón donde se sienta, sonriendo a los clientes que pasan.
Sus ojos se iluminan al describir la “armonía” que percibe en City Heights. Sus residentes, al comprar sus productos, la han ayudado a recaudar fondos para familiares enfermos y nietos.
Pero eso ha cambiado recientemente.
“Ya no hay personas como antes”, dijo.
No es la única que nota las calles más vacías.
En El Super, uno de los principales supermercados de la zona, las filas de productos frescos rociados con agua están etiquetadas primero en español y luego en inglés, y los pasteles con forma de concha brillan bajo la luz fluorescente tras puertas de plástico transparente. Un supervisor de seguridad comentó que últimamente hay menos clientes.
“No sé muy bien cómo va a poder seguir abierto El Super”, dijo el supervisor.
Noelia Martínez, quien da nombre a Noelia’s, una tienda de piñatas y artículos para fiestas ubicada en University Avenue, ha vivido unos 40 años en City Heights. Con la mayor presencia de agentes de ICE en los últimos meses, la zona ha “cambiado drásticamente”, declaró a inewsource en español.
Lo observa sobre todo al volver a casa, cuando las aceras se llenan de peatones después del trabajo. Ahora, los residentes a quienes describe como «personas que se esfuerzan cada día por salir adelante» prefieren no salir. Las celebraciones que no estarían completas sin una piñata se posponen.
“Nos está afectando mucho como empresarios”, dijo.
‘Venimos y nos sentimos seguros’.
A primera hora de la tarde, la luz del sol incide de forma ideal para iluminar los vitrales amarillos y verdes de una iglesia haitiana en City Heights. Un domingo reciente, la luz envolvía la parte trasera de la sala, iluminando filas de sillas de cuero color crema, en su mayoría vacías.
Antes, según el pastor Johny Oxeda, la iglesia solía llenarse con entre 400 y 600 feligreses para el servicio dominical. El mes pasado, solo asistieron unas pocas docenas.
Para algunos inmigrantes, incluso aquellos con estatus legal, el temor a ser arrestados por motivos migratorios ha convertido incluso decisiones pequeñas, como ir a la iglesia, en decisiones cruciales. Los haitianos se han convertido en el último grupo, y recientemente el más visible, en ser blanco de estos ataques.
En julio, la Corte Suprema de Estados Unidos autorizó al gobierno de Trump a poner fin al programa de protección temporal (TPS, por sus siglas en inglés) para inmigrantes haitianos. Este programa había permitido que casi 350,000 haitianos vivieran y trabajaran en Estados Unidos desde 2010, cuando un devastador terremoto asoló la nación caribeña.
Actualmente, Haití sigue asolado por la violencia desenfrenada de las pandillas, pero la administración Trump argumentó que las condiciones en el país ya no justifican el Estatus de Protección Temporal (TPS) y que el programa estaba concebido para ser temporal. Su administración afirmó lo mismo para los otros 12 países, incluidos Afganistán, Siria, Honduras y Venezuela, al poner fin a su designación como beneficiarios del TPS.
Poco después de la decisión de la Corte Suprema, las redes sociales comenzaron a inundarse de noticias —y vídeos— sobre detenciones de haitianos por parte del ICE.
En agosto, una influencer de Instagram publicó un video que mostraba a un agente de policía de San Diego sosteniendo a una niña de un año que había sido abandonada en un automóvil tras una aparente operación de inmigración en la que estaba involucrado un hombre haitiano. Un portavoz de la policía de San Diego declaró que funcionarios federales los llamaron para hacerse cargo de la menor.
Al mes siguiente, un video captó a un agente del ICE deteniendo a una de las dos madres haitianas arrestadas tras dejar a sus hijos de 2 y 5 años en la escuela primaria John Marshall. En las imágenes se ve al agente encima del cuerpo de la mujer, sujetándola contra el suelo en la entrada de una casa en construcción.
La mujer corrió hacia allí después de que el ICE la detuviera a ella y a su esposo en su auto. Más adelante en el video, la mujer, que está descalza, forcejea con un agente antes de caer al suelo.
Según informó ABC 10, el distrito escolar tuvo que buscar a otro tutor para los niños tras el arresto de los padres. El Toyota Prius de los padres quedó abandonado a un lado de la carretera, con fotos de sus hijos pegadas en el tablero del auto.
Un comunicado atribuido a un portavoz anónimo del Departamento de Seguridad Nacional indicó que ambos padres ingresaron legalmente a Estados Unidos en 2022, pero que “se quedaron más tiempo del permitido”, sin proporcionar detalles. El Departamento de Seguridad Nacional afirmó que la mujer “mordió la mano de un agente mientras se resistía violentamente al arresto”, pero los registros judiciales federales no indican que se le haya imputado ningún delito.
En el juicio, la mujer declaró que huyó de los agentes sin saber que pertenecían al ICE, ya que no se identificaron y ella estaba asustada. Posteriormente, un juez ordenó su liberación del centro de detención de inmigrantes tras constatar que no tenía antecedentes penales.
El Departamento de Seguridad Nacional no proporcionó detalles sobre el incidente que involucró a la niña de un año, pero afirmó que el ICE no separa familias ni ataca escuelas para hacer cumplir las leyes de inmigración. “El ICE no va a las escuelas a arrestar niños; estamos protegiendo a los niños”, declaró la agencia.
Algunos funcionarios locales no están de acuerdo.
Aproximadamente una semana después del arresto de los padres, un grupo demócrata de representantes estadounidenses de San Diego y los dos senadores estadounidenses del estado emitieron un comunicado en el que pedían al secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mullin, que “ponga fin a toda actividad del ICE en las inmediaciones de escuelas y campus universitarios, en particular durante las horas de entrada y salida de los centros educativos”.
Según un asesor del representante Juan Vargas, Mullin aún no ha respondido.
En la iglesia haitiana, el pastor Rony Gilot dijo que la congregación tendrá que encontrar nuevas maneras de difundir el mensaje de Dios ante la menor asistencia a los servicios religiosos. Una mañana de septiembre, Gilot contó que llevó en coche a un pequeño grupo de personas que tenían demasiado miedo de tomar el autobús para ir a la misa dominical.
Entre los feligreses ese día estaba Witchy Jean Philippe. Llegó a Estados Unidos siendo adolescente hace 10 años y se instaló en San Diego tras alistarse en el ejército. Tiene estatus legal, pero comentó que conoce a otras personas que están pasando por una situación similar.
Todavía asiste a la iglesia los domingos.
“Es como el único lugar donde no dejamos que el mundo nos arrebate nada”, dijo Philippe. “Es el único lugar al que venimos y nos sentimos seguros”.
Aquel servicio dominical fue el último al que Philippe asistiría por un tiempo.
La semana siguiente, fue enviado en misión con la Marina de los Estados Unidos.
Un punto de encuentro
Iris Contreras ha vivido en City Heights durante casi 30 años.
Llegó sola a Estados Unidos desde México a los 17 años. Ahora tiene una solicitud de visa pendiente, es madre soltera de tres hijos ciudadanos estadounidenses, uno de los cuales tiene necesidades especiales, y ha sido voluntaria en varias escuelas de su vecindario durante décadas.
En su comedor, los cordones con sus identificaciones de voluntaria cuelgan con orgullo junto a las llaves y otros objetos pequeños.
“Es algo que me motiva mucho, el cuidar a los niños, más a los chiquitos. Para mí es una pasión y más ahorita que mi nieto está en la escuela.”
Jamás imaginó que sería blanco de una deportación, hasta que agentes del ICE la arrestaron a pocos pasos de la puerta de su casa en febrero y tuvo que soportar lo que describió como una traumática semana de detención.
Cuando le concedieron la libertad bajo fianza, justo antes de ser puesta en libertad, les dio su información de contacto a varias mujeres con las que había entablado amistad en prisión. Les dijo que la llamaran si necesitaban ayuda. Poco después, dos de ellas lo hicieron.
Una noche, Contreras las recogió a las 11 del centro de detención y las llevó a casa para ayudarles a organizar los vuelos de regreso a sus hogares en otras partes de Estados Unidos.
Las llamadas no terminaron ahí.
“A las dos semanas me habla otra hermana. ‘Me voy a salir mañana'”, recordó Contreras.
“Dije, ‘Mija, no te preocupes por mí, dime a qué horas’”.
Si bien la represión migratoria del gobierno de Trump está generando temor en las comunidades, también podría estar activándolas. En City Heights y en otras partes del país, se han formado redes de residentes para brindar ayuda a los inmigrantes, alertar sobre arrestos del ICE y exigir mayor protección por parte de los funcionarios gubernamentales.
El verano pasado, mientras agentes federales enmascarados, con uniformes de combate y armas largas, llevaban a cabo operaciones espectaculares por todo Estados Unidos, se formó un grupo de patrulla comunitaria en City Heights y voluntarios comenzaron a recorrer la zona en busca de vehículos gubernamentales de alta gama y a alertar a los vecinos sobre la presencia de agentes del ICE en las cercanías.
Abdi Ali, del supermercado Discount Grocery Market ubicado en las avenidas University y Estrella, dijo que si bien la mayoría de los inmigrantes somalíes en City Heights han vivido allí durante mucho tiempo y tienen estatus legal, aquellos que no son ciudadanos estadounidenses temen que los agentes del ICE puedan venir a buscarlos.
Ali contó que un hombre le pidió que lo acompañara mientras llevaba a sus dos hijos, uno de preescolar y otro de quinto grado, a la escuela. Ali se sentó en el asiento del copiloto y el padre permaneció al volante.
“Los llevé hasta dentro [de la escuela]”, dijo Ali. “[el padre] No quería salir a caminar”.
Una mañana de sábado reciente, decenas de familias con niños pequeños, parejas y amigos llegaron poco a poco a un estacionamiento donde el Centro de Derechos de los Empleados, una organización sin fines de lucro para inmigrantes y trabajadores con bajos salarios, estaba llevando a cabo su reparto de alimentos y clínica legal mensuales.
A las 9 de la mañana, la mayoría de las sillas plegables dispuestas para la ocasión bajo una carpa con sombra ya estaban ocupadas.
Alor Calderón, director del Centro de Derechos de los Empleados, afirmó que la asistencia al evento no ha disminuido significativamente a pesar del aumento de los temores que afectan directamente a la población.
“Llevamos mucho tiempo lidiando con esto”, dijo Calderón. “No es algo que veamos en otras familias ni en otros lugares. Es algo que nos pasa a nosotros”.
Para muchos inmigrantes indocumentados, incluso aquellos que han vivido en Estados Unidos durante décadas y no tienen antecedentes penales, la ley de inmigración ofrece pocas opciones para legalizar su situación.
Estos inmigrantes construyen sus vidas en Estados Unidos en medio de una incertidumbre constante y prioridades cambiantes, a merced de cada nueva administración presidencial, enfrentándose a veces a una mayor represión.
Esa dinámica de tira y afloja genera resiliencia en lugares como City Heights, impulsando a algunas personas a superar el miedo y a resistir, dijo Calderón.
“Con los años uno empieza a cuestionar lo que ve. Por ejemplo, piensa: ‘Siento ese miedo y no estoy satisfecho’”, dijo Calderón.
“Entonces empiezas a pensar qué hacer al respecto.”
